《高老夫子》那篇，鲁迅编《自选集》和《新文学大系》小说二集的时候都没收，我倒是很喜欢。教科书与《纲鉴》若即若离，抓合不到一处。高老夫子左支右绌。这让我想起《围城》里的方鸿渐，那是学者的自我嘲讽，是对人类知识的尊重。

高老夫子的听众，是半室蓬松的黑发，鼻息是深邃而流动的海。我的国家，是红旗下的国家，我的听众，是红海洋里闪烁的星。我们的命运，似永远是压抑一切游移、跃动的瞬间，为他们提供坚实、明朗的意义。

第一颗星问我，你现在学的是什么？—魏晋南北朝。—这专业就业前景好吗？—国外研究这几年热起来了，这专业将来还有发展。

第二颗星问我，你干什么的？—学魏晋南北朝的。—这是个啥朝代？—从三国到隋唐。—三国谁最厉害？—吕布吧？—隋唐呢？是不是李元霸？—没这人！—……

第三颗星问我，君所治何学？—喔，江左五朝。—啊，王谢衣冠，王谢衣冠。可熟悉二王法书？—略知一二，粗浅得紧。我们只是单纯的学术研究，若论深得古人之三昧，自然不及先生沉潜既久，深造自得。

第四颗星问我，你在学校学的什么？—魏晋南北朝史。—知道花木兰吧？花木兰就是咱们县的。好莱坞还拍了一个《花木兰》呢，扯淡，美国人哪懂中国文化？中国的东西还得中国人自己拍。我想搞个花木兰研究会，正在跟县里谈，由政府牵头，组织一批学者，先做个花木兰年谱出来，再拍个像样的电影。我看你就负责这事吧。—据我所知，花木兰是个文学形象，记载花木兰事迹的史料，只有木兰词，除此之外，没有了。—……

最大的那颗星，先是告诫我，学历史，要看到历史的科学发展方向，宏观把握历史的大势，抓住机遇，面向未来，然后让我根据专业所学，谈谈体会。我说—通过专业和理论知识的学习，我深切地体会到魏晋南北朝的科学发展方向一定就是唐代，魏晋南北朝为隋唐盛世做了必要的准备，历史虽然是曲折的，但隋唐仍然是魏晋南北朝的必然发展方向，这个趋势谁也不能逆转。让我们克服困难，充满信心，昂首阔步，迎接新的盛世到来吧！

最谦卑的愿望，是不再有人占用我的床位。

远大点的愿望，是想赶紧把车学完。

最奢侈的愿望嘛，就是永远安静。

我想我可以去死了。

    先说，我喜欢苗圃，特别特别喜欢。不在乎她演得好不好，喜欢这人，嗯，又是西安人。
　　再说戏。我觉得还成，能看哭。说不好的各种理由，那你写一个，看能不能凑够十集，还能让人想看第十一集？我原来不觉得颜真卿什么的写字怎么地，后来经我同学提点，自己写一个，就知道人家写成这样也算不容易了。
　　环环相扣，波澜壮阔，已经算好剧了。我看电视剧不琢磨，假设一切都是真的，所以看“情深深雨濛濛”都能哭。琢磨起来，自然有毛病。比起《大宅门》，这东西最大的毛病是主题先行。尽管编剧说片子里的细节很多是真实的，但都是别人的零散的经验，统合在一个大旗下。有些东西有明显斧凿的痕迹。刘佩奇演的那个人物平日是个胆小鬼，最后死得那么英勇，似乎不那么有说服力。老驴子跟日本人提出要睡日本娘们，日本人真的答应了。这个情节有点像大宅门里三叔的戏耍日本人，临死还惦记着花酒的帐没结。可两下比起来，老驴子的事迹不仅荒诞，而且恶俗。更重要的是，这种塑造污点英雄的模式不可取。前一阵子把杨子荣说成土匪，好闹了一阵，这次又来。这个时代的人就是不相信还有高大全的人。可被侵略民族，不能拿自己的历史这么玩笑。
　　总是来源于经验的细节比理念要感动人一点。你看大宅门，你觉得里面哪怕一个小人物的命运都能再排一部戏。比如那个丑八怪的金二，被强奸了的雅萍，跟照片结婚的玉婷，还有杨九红母女三代人的纠葛。这些东西的主题含混而丰富。我自己印象特深是那个郑老屁，跟白七爷打架不要命，管你什么人，却因为弄湿了一双鞋哭起来。那是他老婆衲的新鞋。悲凉。
　　要说闯关东也让我选一个细节，看得不全，我觉得是天好救魏得民的那枚银元。日本人把魏打得半死，做杠夫的天好在棺材盖上垫了一块银元，才没把他憋死。说不清为什么，只是觉得很诗意，正如汉高祖斩蛇的剑，曹孟德煮酒的梅，刘关张结拜时满园的桃花。

《朱子语类》卷九十七程子之书三：

谢显道（良佐）初见明道，自负该博，史书尽卷不遗一字。明道曰：“贤却记得许多，可谓玩物丧志！”谢闻此言，汗流浃背，面发赤。

我闻此言，已是千载之下。咂摸咂摸，又惊出另一身冷汗。我的担心是，这一句玩物丧志陈义虽高，说起来却甚容易；史书尽卷不遗，是庄稼人的苦力，境界总不免落了下乘，禁不起几下子奚落。中国学问怕只剩了灵悟的学问，经历的学问，白胡子的学问，笑弥勒的学问，正言若反的学问，三教合一的学问。

所幸在有的书面前，还得先把志放一放，玩几年物，比如莎士比亚，比如《文选》。这样的书让我觉得踏实，因为它们似乎较难塌陷成一个单向的结论，它们当然有命意，只是不能一言以蔽之。我们都是同堂上课的小学生，一句大言很容易衡出它的斤两来。 

我现在有点疾恶如仇，所以格外珍惜好人。（嘿，没说你，你丫说不出人哪儿好的时候才说这人好呢）我希望能为我珍惜的人做点什么，保存他们。如果由于我的褊狭疏忽，伤害了你们，请原谅我。这地方人多眼杂，我只好说这些了。

迎来送往的日子到七月底才结束，没想到第二次上站台，送的是我室友，却也没禁住伤感。之后的日子以及之前日子里的所有空余，都用来读历史了。大部分的时间是通鉴两汉纪，余下的时间看看苏东坡和明代的事，属于大饼卷着馒头就着米饭吃。电影基本与我无缘，往往两倍速快进还是觉得太慢，电视更是恶俗不堪，只偶尔听听郭德刚的单口聊斋。

这么做消极地说，是为了解除我的负罪感。最近这几年了，我这身材时常成为家人指摘的话头，胖也罢了，令我不舒服的逻辑是胖因为懒，懒因为自私，没责任感。说来说去，是说我这书斋的生活。这谴责像一个咒语在我头上，只要我不折磨自己，让自己觉得疲乏，就无法免除。或许就是韦伯的新教伦理吧？

然而这段的自苦于我也有积极意义，我想是寻求心灵的宁静，甚而是轻灵。之前的时候，曾经有机会研究晚清，我动过心，但终究受不了言论的喧嚣，总想起老录影带里雪片样的报纸，游行的民众，广场上的演说家，木偶一样的士兵和将帅。这种嘈杂让我迷乱，我不愿做评论旁边的评论，也无力分擘那些睚眦欲裂的争斗。抛开学问见识不说，能够和缓而且持平地叙述那时的言论，我至今觉得陈平原会写文章。之前又拿起赵园的《明清之际士大夫》翻，还是无法卒读，她被言论震慑了，茫茫地跑，最后揭示出什么呢？我只是感觉，晚明人言论似虫吟，夜里听来颇为聒耳，识曲听真，恐怕还得趴进草窠儿里去寻觅。字里行间丝丝缕缕的应和，浅学之人，焉得置喙？

我不想淹没在观点、解释和角度里，不想迷失，想有个底数，不被人欺。不求精备吧，至少有个轮廓，可以改，可以查。否则谈，何容易！谈且无益。匡伟走的时候，跟化起聊天，说起他在广州开的一个农民工问题的会议。他说的很多事都发生在我家小区的附近，我也的确觉得问题好严重啊。出身工人家庭的我，还是可以躲进小楼成一统，轻易把那些东西忘掉。还是庾子山入北之后的沉痛萦绕不去。这世间重要的事情太多，我无法提起自己的心志关心所有问题。以往那些关切，不过是义愤，于事无补。有点后悔这么晚才明白这点。

我关心感情这东西如何恰当地表达，关心学问如何让人扭转一点兽性，关心中国人什么时候有了潇洒出尘之想，关心强大的儒家伦理如何冲决一切技术化的危险使艺术、玄学重归生活，关心高贵的人物如何存养，关心草木一样的生命如何淳朴而幸福地生存，之后死去。

竹内好说，鲁迅广泛地就各种话题和当时人论争，杂乱的言语围绕在四周，中央是一个无言的洞。在连续的颠簸颠沛之下，是寂静，他自己选择的寂静。如今，我们都知道鲁迅那样质疑学术体制无异自取灭亡，我们注定是低调的一代人，披着科学工作者的白大褂，搜寻我们解不开的问题。但又何尝未把字里的秋意压在纸背上？

我承认我挺看重钱的，在钱的事儿上我一般不含糊。可这次真的不是，说的是伦理问题。

楼长催着搬宿舍，我嫌累赘，就在网上发帖，把那套81版的《鲁迅全集》卖了，开价是200，我觉得这价钱于我满意，但对买家也不亏。我不讲究版本，现在人民文学出的单行注释本很轻便，碰上哪个看哪个吧，要这全集意义也不大。

我那天挺急的，想把它赶紧出手，腾地方。一个哲学系的，闻着味儿就来了，说160来拿。我犹豫了一会儿，说好吧。于是他把他拿走了。结果这人回去就在校内上发状态，说一百多买了81版鲁迅全集。我寻思这肯定是赚了，不价不会这么显摆。

等我周末回家这两天，连续有四个人来找我问那书，言语颇为急切。我悔意益甚。后来琢磨那个买书的人，你丫挺的不是不知道200块钱你得了便宜，而且让你赶上本是天幸，你丫竟然还往下砍价。这就不厚道了，良心大大坏了。你丫这不跟蟑螂一样，得缝儿就钻吗？

故攥歪辞一首，辞曰：

时维七月，岁在己丑。

良朋星散，炎夏永昼。

异代萧条，山阴鲁叟。

燃脂冥写，龙吟狮吼。

昔所寝馈，今我烦忧。

漫盈箱帙，定喘吴牛。

实冀君子，措意斯书。

以娱高士，以裨通儒。

何期季世，满目俗夫。

得寸进尺，得陇望蜀。

百镒浮云，千金尘土。

我叹遗篇，不得其主。

世之好货，犹可说也。

士之耽利，不可恕也。

木坏山颓，冰碎瓦裂。

言之不尽，操你大爷。

孙猴子向菩提老祖求道，老祖说一样，便问，似这般可得长生么？我记得李卓吾的批语是这猴子却知道为学的紧要。昨天，那俩老家伙死了，群氓悼惜，好像学问的价值，只在长寿。长生与长寿，不过是平仄调了调，我却觉得特别颓丧。长生是道通天地的逍遥，长寿却是如履薄冰的苟且。

电台说完了“享年98岁”，台下就有赞叹的声音，“真棒！”“身体真好！”让我想起奥运会。之后是经验总结。秘书证实，宋美龄能活一百零六就是因为每天早晨吃三个苹果，于是第二天苹果开始涨价。我就想，季老是会巴利文的，怎么从没有人把这和长寿联系起来呢？恐怕群氓宁可短寿，也不会学巴利文的。

罗京走了，人民爱戴你，我们很悲痛，下面说说鼻癌的预防；李媛媛香消玉殒，可悲可叹，所以女性朋友们，要注意乳房保健啊！

非典带给我痛苦的记忆，只要活着压倒一切，所爱有甚于生者，便是虚言。微生尽恋人间乐，惟有襄王忆梦中！

我会认同很多人的观点，但不会走向偶像崇拜。真的遇着偶像，又有太多事情可以分歧了。

—Harold Bloom那本Western Canon，我自己很喜欢，不知道学界怎么评价的？

—Harold Bloom这个人和耶鲁四君子其他几位都不一样，他一直非常conservative。到晚年就更明显。但他跟Allan Bloom, Strauss一派又不一样，共有的东西可能是他们都认同一种西方历史的grand narrative。

—那专业的批评者会拿他说的话当真吗？

—他的缺陷就是对文本的解读还不够细。他强调大叙述。对于中国读者，他可以让你迅速地抓住一个mainstream.

—我就是觉得自己反正读得也少，他能给我开一个大书单，知道什么东西最该先读。

—他的价值就在这，可以迅速地了解一个core curriculum，总比你去一上来先读queer study好得多。他还是想保持一个canonical body of works。还有Jacque Barzun的From Dawn to Decadence，都是这个思路，对抗后现代的fragmentation。

—他自己不是也说输掉了这场战争吗？

—这个事你不能太当真。美国conservatism这批人，包括Allan Bloom，都会有种melancholy，这基于他们对美国多元文化的一种判断。其实每个大学的理论倾向也不一样，不能说没有影响。

—这个能讲讲吗？不太了解。

—Chicago就很保守。

—社会思想委员会是吗？

—不光是社会思想委员会，他英文系也有保守的传统。还有Princeton这都是很保守的学校。Yale，所以Bloom在那待那么多年，过得很舒服。我相信在这些地方，这书还是有影响的。但加州一直比较偏欧陆，左倾。比较文学这个领域一般都比较左。强调历史连续性，强调大叙述，一定是西方中心的，这没得说。左派谈起经典的话题总是会质疑。经典确实是一个construct，但construct是必要的。不是说是construct就是false。这不对。我们是不是还要教莎士比亚，还要讲弥尔顿。要有一个consensus。

—怎么教？莎士比亚也有不同的approach。

—是。我承认这也是一种confusion，没得说，但，如果你要说，teach Shakespeare in a certain way，就过了。但确实有的解读非常片面化。比如说你要拿lesbian study解莎士比亚，肯定是个demonic的形象。但你要是谈论rhetorical method，你至少维护了莎士比亚文本的一种开放性。当然一定也有遮蔽。当然你要用女权，就把它读死了。

—有的学校只有一位莎士比亚教授，还搞后殖民，那就很郁闷。

—是个问题，这么讲肯定有问题。任何理论都是这样，讲授的时候最后还是坚守一个respect for text。

—我不太明白，比如中国古典文学，做杜甫就是杜甫，做谁就是谁，没听说谁公开奉行某种理论。你们系里这几个老师会公开承认自己奉行谁的理论吗？

—我不太信理论。你应该看看William Empson的那本Seven Types of Ambiguity，最后一种，观点是说ambiguity本身是一种逻辑。文本之所以不能被一种解读取代，就是因为有ambiguity。理论总是要呈现一种ambiguity，你要对这种ambiguity有自觉。

—那就是承认理论的失败了？

—比如你用马克思主义解莎士比亚，你当然可以解，好的critic也不是把理论做绝。你对马克思主义的一些catalogues特别熟悉，比如阶级，你可以看看***的***，他说阶级概念的形成是来源于中世纪的。你做王尔德，王尔德也有很多谈社会主义的文章，但他跟后来的社会主义概念是不同的。（没听太懂，都没看过，惭愧）

—网上有位le frisson老师告诉我，解读之前要确定用哪一家的理论，不能既引Terry Eagleton，又引Harold Bloom，否则就是荒诞学术了。可你总会觉得两个人谈具体的某些问题有可取之处。否则怎么交流？我们做学生的又如何引用？中文里就没这么多事。

—他说的这话有一定道理，你把这两个掺和一块儿，肯定逻辑就乱了，你自己没想清楚。但不是说一定要用什么理论，你得维持一个完整的逻辑，不能自己驳自己。

—如果逻辑无懈可击了，哪又来那么多argue？那不就定案了。是说逻辑不严密不能毕业吗？

—只表示一种合理的解读，并不能封闭文本的开放性。因为有ambiguity。

—那我们可否认定，因为Terry Eagleton是思想家，所以我们依从他，就已经获得了一套完整的逻辑？因为这些理论都是主题先行的。

—文本就是以各种方式逃脱理论的。比如莎士比亚，施特劳斯说里面讲的就是权力，非常荒谬的。这样忽略了其中的人文关怀。

—我觉得Allan Bloom的莎评入得不深。

—Against Theory 在Norton Anthology of Criticism里，很有名的一篇文章了。Interpretation dominates the text，这是不可能的。文本就是训练你不断思考的。我跟丁老师也聊过这事，避免reductionism。不能说“这就是什么什么”。The best paraphrase of the poem is the poem itself.

—当然也得看文本的configuration，研究广告或者社会文本的会看到比作者深刻十倍的东西。

—当然，我说的是canonical works。经典作品都会这样。一个字条没有ambiguity，莎士比亚就不一样。比如弥尔顿，探讨the nature of freedom，the nature of sin，人既然是自由的，又为什么会堕落？上帝知道人要堕落，为什么还要给人自由？这些都是说不清楚的，没有答案的，这些meta-problems不是要你给定案的，而是引你不断思考的。为什么读弥尔顿？就是因为他把这问题的不可索解用那么精妙的文学形式展现出来。所以人们总是去读他，去想。（听不懂，记不住，20年之内不读弥尔顿）

—书太多，观览难周。我以后不做这个了，只想做common reader读些核心的文本，滋养心灵。

—你不做这个西方文学也可以读，只是应该有系统。如果common reader就是喜欢读什么就读什么，那……得知道他们的这个grand narrative，这个scheme。什么和什么集中在一起读，什么样的文本之间相互映发。

—我不想做钱钟书，他读了那么多，趣味一点改观也没有。您觉得钱钟书的东西有价值吗？我觉得几乎毫无价值。

—不能这么说。钱先生的批评路数和我们不同，你看他的insights。

—西方文学不读文论，也是白搭。读来读去还是固有的趣味。

—当然也有道理，但你如果common reader的话，primary texts肯定读得越多越好。primary texts能带给你的东西并不少，你不要低估它。

—做学者是不是就得什么垃圾东西都读了吧？您那Henry James…

—得了解全面的人，correspondence，传记，什么都要看。

—不管什么人写的小破研究，得永远不停地刷新？

—不，不，我没有工夫盯着up-date criticism看。还感兴趣别的作家呢。要不跟一个人耗到老了，那是很机械的劳作。

—可现在科法峻密啊…

—好的英文系学者都是很自在的。不能只懂一个人，凡是说只懂一个人，只懂乔伊斯，都是扯的。都是懂整个的传统。Criticism只是说新出一本书，然后highly evaluated，我得看。

—我转学魏晋南北朝史…

—满有意思的。我看过王仲荦先生的书。自己以前觉得那是个潇洒的时代，后来看了王先生那本书，写得很好。

—我就是觉得那是文学兴起的时代。很多关于文学根本理论的探讨只出现于那个时代。文学，艺术。我是为了追寻中国文学的根本问题。西文也想读。19世纪人文传统不是讲proportion吗？我想维持一个匀停的知识构成。我想这是一种财富，想得到指导。

—西方文学你可以继续读，反正你和系里的老师都熟，问谁都行…

[电话来了，我就走了。我反感和不熟悉的人吃饭。谈话时，我看见桌子上摆着一本诺顿批评版的Henry James，一本英译的《精神现象学》。]

PS：

1.       夹杂英文，非常不好。为了捍卫汉语写作的纯净，还是少用为妙。说话蹦单词，简直就是找抽。只是特殊场合，不得不如此。解放思想，实事求是。

2.       不是蓄意的学术访谈，也不是伪托的对话录。前者迎合听众的趣味，制造学术八卦；后者配合导师，扮演郢人，帮助固有的思想展开。实属偶然相遇，真心求教，问题是实打实的疑问。

3.        我认同某些东西，有时是固执地认同，有时轻易就转变。关键是，我们彼此谈论的，是自得而非转贩，是实感而非陈言。

我也没皮没脸地瞎说几句行么？莎士比亚确实贫，可才气就在这里。乔伊斯想实现对语言的控制，可控制太紧了未免难以飞动。谢灵运肯定一不留神才说出池塘生春草，庾信披头散发地连着甩出八个典故，语见哀江南。废名老说庾信像莎士比亚，我信受奉行。

Bantam版莎士比亚的书头，有个导演写的导言，他提醒我们莎士比亚是在怎样窘困的境地之下写出那些流畅的句子。经常不出水的鹅毛笔，动辄殷了一片的墨汁，一不小心就刮破的草纸，或许还有，这是我猜的，还有经纪人规定的交稿日期。或许他是在这样逼命的境地下才对人世有那么多的抱怨——Life is as tedious as a twice-told tale.